Какая она, Индия «далекая»? Параллельный мир

Время в Индии течет совсем по-иному. Да и пространство требует совершенно других измерений.

Вокруг нас все куда-то движется, на первый взгляд, абсолютно хаотически. Но когда присматриваешься к отдельным частичкам этого броуновского движения, замечаешь, что никто друг другу не мешает, не толкается, не раздражается. Да и спешат индусы как-то по-своему — не спеша…

Впечатление такое, что время здесь имеет свойства резины. Гуляя по оживленным улицам современного мегаполиса, вдруг натыкаешься на медитирующего садху, а тут человек вообще спит прямо посреди мостовой. Невозмутимые люди часами неподвижно сидят на порогах своих домов и лавочек с товарами и поделками, не изменявшимися на протяжении сотен лет. Точно так же на этом месте сидели их деды и прадеды. Для них время как будто остановилось. А вокруг бурлит жизнь, и время будто ускоряется, закручиваясь в спирали вокруг этих пятачков безмятежности.

Кипучая жизнь городских улиц стремительно проносится мимо обреченно застывшего на обочине карикатурного мира брезентовых трущоб. Для их обитателей время растянуто до бесконечности — им некуда спешить, у них нет никаких дел, и никому нет дела до них…

По широкому проспекту совершенно беспорядочно, обгоняя друг друга вопреки всяким правилам, несется поток легковушек (от совсем новеньких до будто на свалке подобранных), могучих грузовиков, разукрашенных, как новогодние елки, обшарпанных безразмерных автобусов, шустрых мотоциклов, мотороллеров, моторикшей. При этом все многоголосо и оглушительно гудят. Впечатление такое, что сигналят не по необходимости, а непрерывно, чтобы держать друг друга в тонусе. Но вот включается красный свет, и все это скопище разноформатных средств передвижения, как по мановению волшебной палочки, замирает в строго определенном порядке: впереди мотоциклы и мопеды, за ними — моторикши, затем автомобили.

Самым органичным видом транспорта на индийских улицах выглядят моторикши и мотоциклы. Вездесущие и неуловимые, как ртуть, они лавируют между машинами, каким-то чудом умудряясь никого не задеть. Зеркально перевернутое пространство (движение-то левостороннее!) как будто сжимается и растягивается специально под них, давая возможность проскользнуть на расстоянии доли миллиметра от полированных боков автомобилей…

При этом такое ощущение, что число аварий на индийских дорогах стремится к нулю. Во всяком случае, за 15 дней мы видели только одну — на тихой торговой улочке мотоциклист сбил вынырнувшего из переулка мальчишку-велосипедиста. Пострадавший отделался подзатыльником.

А вот посреди интенсивного уличного движения пара волов по-философски неспешным шагом тянут груженую до немыслимых размеров повозку. С птичьего полета занятно было бы наблюдать, как потоки транспорта с обеих сторон обтекают этот дрейфующий островок, живущий в собственном временном измерении!

В Раджастане к разношерстной компании участников дорожного движения добавляются ездовые и запряженные в повозки верблюды, ослы и даже слоны. Эдакое заблудившееся в современном городе средневековье!

Кстати, о слонах… Вам приходилось когда-нибудь ездить на слоне, у которого насморк? Нет? Тогда вам неведомо, что такое экстрим! Я так мечтала проехаться на слоне, и вот моя мечта сбылась — я сижу в квадратной люльке на спине добродушной элефантши. Мы трогаемся в путь и… Будьте здоровы! Еще раз? Будьте здоровы! Вот когда я по-настоящему оценила такое гениальное изобретение, как влажные салфетки, а заодно и собственную запасливость!

Но вернемся на дорогу. Из никогда не закрывающихся дверей автобусов прямо на ходу выходят пассажиры и растворяются в потоке машин. Так же из ниоткуда появляются желающие воспользоваться услугами общественного транспорта и исчезают в безразмерном чреве автобуса, в котором, насколько можно судить, глядя через окно, и мухе не протолкнуться. Кажется, что это — не дверь автобуса, а портал в какой-то параллельный мир…

Вообще, попытки измерить привычными мерками вместимость индийского транспорта ставят в тупик. В час пик люди ездят на крышах, прилепившись к задней стенке автобуса, гроздьями свисают из дверных проемов. На обычном двухместном мопеде чудом умещается семейство из пяти человек: на коленях сидящего за рулем отца — ребенок лет пяти, за водителем боком, как и положено женщине в сари, сидит жена с малышом на руках, сзади, обхватив мать руками, практически на весу едет мальчонка лет 8−9.

Это что! Мы наблюдали, как в «салон» моторикши, рассчитанный максимум на трех малогабаритных индусов или двух туристов-европейцев, утрамбовывалась семья из десяти человек! Последнего — малыша лет трех, засовывали через крошечное заднее окошко…

Индийские реалии опровергают заодно и закон всемирного тяготения. Запряженный в повозку ослик тянет груз, сопоставимый с грузоподъемностью среднего размера фуры! На строительстве дороги женщины (сами весом не больше 40−45 кг) по 10−12 часов таскают на голове корзины с гравием, а некоторые имеют за спиной еще и младенца!

При подъезде к отелю наш автобус застревает в узеньком переулочке, т.к. не может обминуть припаркованную легковушку. Нетрудно представить, что услышали бы мы в такой ситуации от рядового отечественного водилы!.. Но здесь — ничего подобного! Наш водитель, не великан, как и все индусы, выскакивает из автобуса, подходит к легковушке, берется за «корму» и… передвигает ее сантиметров на тридцать! Затем обходит спереди, и процесс повторяется. Проезд свободен!

Но настоящим чудом природы являются вокзальные носильщики. Как вы думаете, сколько чемоданов одновременно может тащить щуплый человечек ростом в полтора метра — два? три?.. Шесть!!! Два неподъемных чемодана — бутербродиком на голове, еще по одному в руках, плюс по объемистой дорожной сумке через каждое плечо! А ты, едва поспевая за ним налегке, размышляешь об относительности законов физики и наших представлениях о возможностях человека…

Индия стремительно развивается, в городах возводятся эстакады, метро, в отличном состоянии поддерживаются дороги, инфраструктура. Но… все это, как и в глубокой древности, создается руками. В буквальном смысле этого слова! Государство поощряет ручной труд, дает налоговые привилегии работодателям, которые отказываются от механизации, — только так миллионы людей могут получить хоть какую-нибудь работу. Жилистые, неутомимые, как муравьи, полуголодные чернорабочие, вручную копающие котлован под станцию метро, — это Индия сегодня; и одни из лучших в мире программисты — это тоже сегодняшняя Индия, шагнувшая из средневековья в ХХІ век…

Есть одно весьма полезное благо цивилизации, без которого не обойтись туристу, — международная телефонная связь. Вот уж действительно яркий пример преодоления пространства и времени! Обязательным атрибутом каждой городской улочки, каждого захудалого селеньица, вытянувшегося вдоль трассы и состоящего из десятка полуразвалившихся хибар, между которыми бродят тощие козы, является покосившаяся желтая будочка — нечто среднее между пляжной кабинкой для переодевания и уличным лотком, на котором стоит это самое обшарпанное и замызганное «средство связи». Впечатление такое, что какой-то народный умелец собрал его из обломков телефонов, мясорубок, калькуляторов и чего-то еще, найденного на помойке. Но — о чудо! — оное недоразумение мгновенно соединяет нас с любой точкой мира, сжимая пространство до размеров желтой будочки, в которой чисто и без помех слышишь желанный голос.

Воистину, Индия — далекая и близкая!..

Продолжение следует…